「苦しくなればなるほど、ミトコンドリアが燃えるんだよ。むずかしい環境にあればあるほどがんばる人だよね、下山先生は。」
　2016年11月に、前触れもなく突然この世から旅立ってしまった「ロボコン先生」こと下山大先生のことを、土谷享さんはこう語った。土谷さんはアーティストである。彼の作品は人が介在して初めて成立する。はっちで2012年から2013年に彼が行ったアートプロジェクト「はっち流騎馬打毬」は、八戸市が誇る貴重な古武芸である加賀美流騎馬打毬を、ロボコンに置き換える前代未聞のプロジェクトだった。敵をかわしながら馬を操り、毬をゴールに入れる騎馬打毬。馬を思い通りに動かすのは至難の業だ。その馬の操りにくさをどう表現すればいいのかが、このプロジェクトの大きな課題だった。その課題に一緒に立ち向かい、試行錯誤してくれたのが、下山先生だった。行きついたのは、それぞれ違う人が、馬の右脚と左脚を手回し発電のモーターで動かすシステム。肉体を駆使し、他者との関係を感じとりながら操作しないと、ロボットが機能しないという、実に厄介な、それだけに痛快なしくみだったのである。
　下山先生は、その名を全国にとどろかせた中学校ロボコンの育ての親である。長年培ったロボコンのノウハウをもとに、次から次へと実践にもとづいたアイディアを、このプロジェクトのために惜しげもなく繰り出してくれた。他の先生から別な案が出ると、それがよいものなら、ばっさりと自分の考えを捨てられる人だった。
「実験を続ける科学者って、バッサリ捨てる直感力や臨機応変力がないと、新たな発見や検証ってできないよね。」
　土谷さんは、教育現場の下山先生について語ってくれた。
「『技術家庭科』って、生活のために役に立つことを習得して、だれかのためになったという喜びを知る教科だよね。下山先生はその教科のあり方を、教育現場の中で形にしようとしていたのだと思う。」
　下山先生は授業で、生徒たちにロボット本体に指人形をかぶせた「パペットロボット」を作らせている。「技術」のカリキュラムでロボットを作り、「家庭」で服を作ってそのロボットに着せる。そして、みんなで人形劇を作り、市内の保育所などに出前公演を行う。「技術家庭」の本質に生徒たちは触れ、リアルな他者に接しながら成長していく熱い時間なのだ。
　学校備品のパソコンは自由にカスタマイズすることがむずかしく、本来のパソコンように動かすにはほど遠い状況であることを「こんなのパソコンじゃないんだよ。」と嘆き、「だったらパソコンを動かしちゃえ！」とラジコンで動く台車を作ってパソコンをその上に乗せ、音楽に合わせてまるでダンスのように動かしていた。教育現場でかたくななまでの居づらさのようなものに出会うと、彼は今までにないアイディアをねじ込んで、そこを熱い場所に変えていくのである。
　以前、下山先生のクラスに不登校の生徒がいた。毎朝5時に起きて、クラスの全生徒の家を訪ね、ひとりひとりを起こしに通い続けたことがあるという話を、土谷さんは下山先生から聞いたことがある。クラスの全員が無遅刻・無欠席になるように、先生は毎朝、家々を訪ね歩いた。
　大掃除の時は、生徒たちとともに和式便器をはずして床を磨き、落書きは消し、電動サンダーやパテ、ウレタン塗装などを駆使して徹底的にきれいにする。生活そのものの中で、「技術」を実践するのである。「生きる」ということの地続きに下山先生の教育はあった。
　下山先生は身体を通して生きざまを見せてくれる、数少ない大人のひとりだったと土谷さんは言う。数え切れないプロセスを積み上げて、積み上げて、ゴールをひたすら目指し続ける下山先生は、いつも少年のようだった。
　彼の目にだけ見えているゴールはある。みんなでゴールを目指すとき、微妙なずれが生じると、下山先生は奇想天外な采配をふるうことがある。だれもが意図していないことを突如として言い出す。でもそれは、決してただの思いつきではないと土谷さんは考えている。彼の豊かな経験値に裏付けられた"勘"が、ずれを感知して、それを修正する瞬間なのではないかと土谷さんは感じたという。砂で高い塔を作ろうとするとき、このままでは途中で壊れてしまうと感じれば、彼はあっさりそれを壊して、もう一度一からやり直す。別なやり方の方が塔を高くできることに気づくためには、壊してしまうことが大切なこともある。
　土谷さんは最後につぶやいた。
「はっち流騎馬打毬を通して、何かを下山先生と一緒に貯金した感じだった。その貯金をもう一回、一緒に使いたかったなあ。」
　だれよりそう思っているのは、当の下山先生ご本人に違いないのだけれど。